Dalawang buwan pagkatapos ng diborsyo, laking gulat ko nang makita kong palaboy-laboy ang asawa ko sa ospital. At nang malaman ko ang katotohanan, labis akong nalungkot…
Dalawang buwan pagkatapos ng diborsyo, laking gulat ko nang makita kong palaboy-laboy ang asawa ko sa ospital. At ang pagkaalam ko sa katotohanan ay nagpabaliw sa akin…
Hindi ko inakalang makikita ko siya roon – sa gitna ng dose-dosenang mga taong nakasuot ng dilaw na hospital gown, na may pagod na mga mukha at malabong mga mata, tahimik siyang nakaupo sa sulok ng pasilyo na parang iniwan siya ng buong mundo. At sa sandaling iyon, parang may pumipintig sa puso ko. Siya – ang dating asawa ko, na diniborsyo ko dalawang buwan na ang nakalilipas.
Ang pangalan ko ay Arjun, 34 taong gulang, isang ordinaryong empleyado sa opisina, na ang kasal ay tumagal ng 5 taon, ay tila matatag tingnan. Ang aking asawa – si Maya – ay isang banayad at mabait na babae, hindi gaanong kaakit-akit, ngunit pinapagaan niya ang aking pakiramdam tuwing umuuwi ako.
Nangarap kami tulad ng ibang mag-asawa: bumili ng bahay, magkaroon ng mga anak, isang maliit na pamilya. Ngunit pagkatapos ng tatlong taon ng kasal, pagkatapos makunan si Maya ng dalawang beses, nagsimulang magbago ang kapaligiran ng bahay. Nagsimulang hindi na gaanong magsalita si Maya, madalas na nakatingin sa malayo ang kanyang mga mata. Nagsimula akong makaramdam ng pagod dahil sa mga araw na umuuwi ako galing trabaho at puro buntong-hininga at malamig na mga mukha ang nakikita ko.
Hindi ko itinanggi na kasalanan ko iyon. Nagsimula akong umuwi nang gabi, iniiwasan ang pakikipag-usap sa aking asawa, ginagamit ang trabaho bilang dahilan para maiwasan ang kawalan sa pagitan namin. Unti-unti, naging mas madalas ang maliliit na pagtatalo, kahit na wala sa amin ang gustong saktan ang isa’t isa. Isang araw noong Abril, pagkatapos ng maikli ngunit nakakabagot na debate, mahina kong sinabi:
Magdiborsyo na tayo, Maya.
Matagal niya akong tiningnan, pagkatapos ay isang pangungusap lang ang sinabi:
Nakapagdesisyon ka na, ‘di ba?
Tumango ako. Hindi siya umiyak o sumigaw gaya ng inaakala ko. Tahimik lang siyang tumango at inimpake ang kanyang mga damit nang gabing iyon. Mabilis na napirmahan ang mga papeles ng diborsyo, na parang matagal na naming inihanda ang aming sarili.
Pagkatapos ng diborsyo, lumipat ako sa isang inuupahang apartment sa New Delhi, namumuhay nang simple: papasok sa trabaho sa umaga, lalabas para uminom sa gabi, o uuwi para manood ng sine. Walang magluluto, walang tunog ng tsinelas na kumakatok tuwing umaga, at walang pamilyar na boses na nagtatanong: “Kumain ka na ba?” Sigurado akong tama ako – kahit papaano noong mga panahong iyon.
Dalawang buwan ang lumipas. Nabubuhay ako na parang anino. Maraming gabi na nagigising ako sa gitna ng isang bangungot, at nasusumpungan ko ang aking sarili na tinatawag ang pangalan ni Maya sa aking mga panaginip.
Nang araw na iyon, pinuntahan ko ang aking matalik na kaibigan na si Rohit sa ospital ng AIIMS (All India Institute of Medical Sciences) sa New Delhi, na kakatapos lang sumailalim sa operasyon. Habang naglalakad ako sa pasilyo ng Department of Internal Medicine, hindi ko sinasadyang lumingon ang aking ulo dahil sa palagay ko ay may pamilyar na tao. At pagkatapos ay nakita ko si Maya.
Nakaupo siya roon na nakasuot ng mapusyaw na asul na gown sa ospital, ang kanyang buhok ay kakaibang maikli ang gupit – gustong-gusto niya ang kanyang mahabang buhok. Ang kanyang mukha ay maputla, payat, at ang kanyang mga mata ay malungkot at walang buhay. May IV drip sa tabi nito.
Nakatayo lang ako roon. Kumakabog ang aking puso. Maraming tanong ang tumatakbo sa aking isipan: Ano ang nangyari sa kanya? Bakit walang nagsabi sa akin? Bakit siya nakaupo roon nang mag-isa?
Nanginginig akong lumapit sa kanya at sinabing…
— Maya?
Tumingala siya. Kumislap sa gulat ang kanyang mga matang nanlulumo.
— Ikaw… Arjun?
— Anong ginagawa mo rito? Anong problema mo?
Tumalikod siya, iniiwasan ang tingin ko. Mahina ang boses niya:
— Wala… Health check lang.
Naupo ako sa tabi niya habang hawak ang kamay niya. Malamig.
Hindi mo kailangang magtago sa akin. Nakikita akong ganito… Paano ako makakasiguro?
Maya-maya, mahina siyang nagsalita:
— Ako… Nalaman ko lang na mayroon akong early-stage ovarian cancer. Sabi ng doktor, magagamot daw ito kung susundin ko ang mga patakaran. Pero wala akong insurance, wala akong kasama, at… wala na akong masyadong pera pagkatapos kong umalis ng bahay.
Natigilan ako. Parang kutsilyong tumusok sa puso ko ang mga salita niya. Sa nakalipas na dalawang buwan, nabubuhay ako sa isang maling pakiramdam ng kapayapaan, habang siya – na dating asawa ko, na nakayakap sa akin gabi-gabi – ay nag-iisa sa hindi maipaliwanag na sakit.
Bakit hindi mo sinabi sa akin? — Nabulunan ako.
— Diborsyado na kami. Ayokong maging pabigat pa sa iyo. Ako… Akala ko kaya ko na itong harapin nang mag-isa.
Hindi ko alam ang sasabihin. Nilamon ako ng guilt na parang alon.
Nang araw na iyon, naupo ako kasama niya hanggang gabi. Sa unang pagkakataon sa loob ng ilang buwan, nag-usap kami na parang pamilya — walang sisihan, walang pagmamalaki.
Bago umalis, sinabi ko:
— Maya, hayaan mo akong makasama ka. Kahit hindi na tayo mag-asawa, hindi kita maaaring iwan nang ganito.
Ngumiti lang siya nang malungkot:
“Naaawa ka ba sa akin?”
— Hindi. Ako… Mahal na mahal kita.
Kinabukasan, bumalik ako sa AIIMS dala ang isang kahon ng mainit na khichdi at ilang dalandan. Nagulat si Maya nang makita ako, ngunit hindi nagsalita. Siguro inakala niyang pupunta ako, ngunit hindi siya sigurado.
Sa mga sumunod na araw, muntik ko nang iwan ang aking trabaho para makasama siya. Dinala ko siya para sa isang check-up, hinintay ang bawat gamot, at kinopya pa ang bawat tagubilin sa diyeta na ibinigay ng doktor. Hindi ko alam kung ano ang kailangan kong gawin – magsisi, magsisi, o dahil lang… mahal ko pa rin siya.
Isang hapon, habang naghahanda ako
sa kanyang kama sa ospital, biglang napabulalas si Maya: